此文题为我自己刻的一方印章的印文，也是对自己创作的要求和期望。一个真正的画家是应该以自己的画写自己的心的。奈何古往今来，真正的艺术家少之又少。从宋元到明清，也就是“四家”、“四王”、“四僧”为一朝画家之代表。“四”虽为虚数，然以一个朝代的时间和空间来看的话，亦可谓是凤毛麟角了。其追随者不计其数，大都拜其门下，却因才疏学浅而心手不一，只学得一二吃饭的技术，混迹江湖，养家糊口，无法出其师之右，更无法“意与古会”。

中国画讲究“目识心记”、“外师造化，中得心源”，并以谢赫“六法”之“气韵生动”为最高标准。情由景生，境由人造。“画”应该和“话”一样，要有真情，更应该和“诗”一样有韵味、有境界。当然，每个人对自然、对事物的感受是不一样的，一千位画家眼里有一千座西山。历代大家不重复传统、不模拟自然，注重自家感受，在前贤的肩膀上发展，故传承有绪，佳作迭出。

古人云：“读万卷书，行万里路。”此真理也。我于天津美院国画系毕业后，任教于湖南衡阳师范学院美术系。作为一个北方人，初到南国，便被异乡树木葱茏、水气氤氲、渔歌唱晚、稻花飘香之景象所迷。湖湘山水有其霸悍的一面，也有其阴柔的一面。我喜欢江南鸟鸣山幽的初春、雨打芭蕉的盛夏、薄雾弥漫的霜秋、青翠碧绿的暖冬。我常于课余，与一二好友在学校后的小山上游玩，或去湘江边垂钓，感受阴晴雨露之变化，体悟春夏秋冬之轮回。正是这种环境的滋养，使我“胸有丘壑”，落墨挥毫之时不至于没有素材和灵感。

景致美哉，令人赏心悦目；笔墨美哉，让人欣赏玩味。文人画家并非都是造型能力不强，作墨戏以自娱，而是其更重视笔墨审美的独立性。宾虹老人创“五笔七墨”说，可见其对笔墨之重视。我常对其画册静观，其笔墨间恍惚有像，其画布白能透多维空间。其画之美真可谓大美，此即大家手笔。大师笔墨之境界常令我神往，如夏圭之水墨淋漓、倪云林之虚静散淡、吴昌硕之大气奔放、黄宾虹之浑厚华滋、齐白石之沉着痛快……好多大画家的笔墨经验没有书面传承下来，但我们可以从其画中讨教。我意识到，笔墨乃中国画之根本；如果没有了笔墨，或不讲究笔墨，那么中国画也就走到穷途末路了。当然，“笔墨当随时代”，对传统笔墨的继承不能全盘接受，而要取其精华、弃其糟粕。

重回天津美院读研究生，我沉下心来，读书、刻印、练书法，进一步提炼自己的笔墨。我以传统笔墨为骨架，以几何形为轮廓，运用传统的积墨、泼墨、破墨等技法，写我心中之山水，表达我对江南山水的感受。在当今“展厅时代”，我们要考虑中国画的形势发展，注重其形式、内容与时代的关系；要考虑“视觉冲击力”，但创作的根本在于表现画家的真情实感，而不是一味求新、求怪、求大，模仿抄袭，失去自我。

时下，流行的引导、展览的催促、市场的炒作，有几人能跳出盲从的漩涡思考一下：我在为谁而画？

沏一壶清茶，读读大师们的画语录，看看其传记，告诉自己：还是我手写我心吧。（附图均为本文作者的国画作品，上者为《江南心迹》，下者为《野气氤氲图》系列之一）